소식

Jul 16, 2023

12년의 감옥생활, 운전의 즐거움

광고 지원 에피소드 그는 한때 운전대를 잡고 생계를 유지했습니다. 이제 도로는 새로운 가능성을 제시합니다. 애런 엠 킨저 어느 시원한 4월 아침, 어머니는 집 밖에 차를 세우셨습니다.

광고

지원 대상

삽화

그는 한때 운전대를 잡고 생계를 유지했습니다. 이제 도로는 새로운 가능성을 제시합니다.

애런 M. 킨저

어느 시원한 4월의 아침, 어머니는 내가 연방 교도소에서 석방된 이후 살고 있던 조지아주 오거스타의 조산원 앞에 차를 세웠습니다. 그녀는 내가 감옥에 갇혀 있는 동안 나를 지지해 준 몇 안 되는 사람 중 한 명이었습니다. 그녀가 새 운전 면허증을 취득하기 위해 DMV로 운전할 때 나는 검은색 포드 퓨전의 조수석에 앉았습니다.

제가 도로주행 시험에 합격한 후 그녀는 주차장에서 저를 축하해주었습니다. 그런 다음 그녀는 나에게 열쇠 고리를 건네주면서 운전대를 잡고 중간 집으로 돌아갈 것을 제안했습니다.

처음에는 어색한 느낌이 들었습니다. 버건디 색상의 가죽 운전석이 나를 꼭 안아주었고, 어떻게 하면 내 마음대로 조절할 수 있을지 고민했다. 디지털 대시보드와 터치스크린 디스플레이는 저에게 낯설었습니다. 그리고 제가 감옥에 있기 전에 알았던 열쇠와 슬롯이 있는 점화 시스템도 없었습니다. 어머니는 크게 웃으며 브레이크를 밟은 상태에서 전자시계의 버튼을 눌러 시동을 거는 방법을 알려주었습니다.

이제 엔진이 작동하고 있었기 때문에 나는 에너지가 폭발하고 몸 전체에 아드레날린이 흐르는 것을 느꼈습니다. Mike Padgett 고속도로를 향해 달려가는 동안 rpm 바늘이 올라가고 있었고, 나는 오랫동안 느끼지 못했던 뭔가를 느꼈습니다. 바로 자유로움이었습니다.

나는 감옥에 갇힌 채 절망감을 느끼며 10년이 넘는 감옥 생활을 견뎌왔습니다. 나는 정당하게 유죄 판결을 받았지만 부당하게 15년 이상의 형을 선고받았습니다(그 중 거의 13년을 복역했습니다). 그 과정에서 나는 가족, 친구, 존엄성 등 거의 모든 것을 잃었습니다. 그리고 나는 선택권을 갖고 즐거움을 누리는 것이 어떤 것인지 잊어버렸습니다.

운전을 하면서 나는 초조함과 동시에 설렘을 느꼈다. 부분적으로는 내가 감옥에 다시 보내질 수도 있는 요양원의 규칙을 어기고 있었기 때문이었다. 시설에서 허가할 때까지 운전을 하지 말고 승인된 차량으로만 운전해야 한다고 핸드북에 명시되어 있습니다. 결국 우리 주민들은 여전히 ​​수감자로 간주되었습니다.

나는 Mike Padgett 고속도로를 떠나 Phinizy Road와 Peach Orchard Road로 향하는 경치 좋은 길을 택했습니다. 남은 가을 낙엽 사이로 봄꽃이 피어나는 것을 보았습니다. 나는 살아있는 참나무와 삼나무 사이로 다람쥐와 사슴을 보았습니다. 나는 길가를 따라 걷고 있는 몇몇 사람과 순항하고 있는 다른 운전자를 보았다. 숲의 더 빽빽한 부분은 가느다란 햇빛만이 통과할 수 있었지만, 앞유리에 비치는 빛 하나하나가 하늘에서 내려온 빛처럼 느껴졌습니다.

길의 리듬과 갈라진 창문으로 들어오는 바람이 향수를 불러일으켰다. 나는 내 고향 테네시의 뒷길을 연상케 하는 풍경에 빠져들었다. 나는 운전이 순수하고 흥미로웠으며 번쩍이는 파란 불빛이나 사이렌에 대해 전혀 걱정하지 않았던 어린 시절로 되돌아간 것을 발견했습니다. 운전이 즐거웠던 시절.

그 후 수년 동안, 제가 남부 전역에 불법 마약을 운송하면서 수십만 달러를 벌었을 때, 운전은 위험한 행위였습니다. 나는 항상 경계심이 강한 상태에서 살았고, 끝없는 고양이와 쥐의 게임에서 경찰을 피하고 피할 준비가 되어 있었습니다.

나는 고든 하이웨이(Gordon Highway)를 향해 시골길을 떠났습니다. 운전대를 잡은 손이 더욱 단단해졌습니다. 불안했다. 난 행복했다. 운전 중이었다.

테일러 스트리트(Taylor Street)에서 중간 주택이 눈에 들어오자 현실이 시작되었습니다. 나는 다른 주민들과 직원들의 지켜보는 가운데 중간집 주차장으로 천천히 차를 세웠다. 그들의 얼굴에는 충격과 혼란이 담겨 있었습니다. 나는 차에서 내려 장애가 있는 어머니를 도와 운전석에 앉혔습니다. 나는 그녀에게 키스를 하고 작별 인사를 했습니다.

그녀가 차를 몰고 가는 동안 나는 얇은 베일로 덮인 감옥에 들어갔다. 직원은 즉시 허가 없이 운전해서는 안 된다고 나에게 알렸습니다. 나는 사과하고 일상적인 가볍게 두드리기와 음주 측정기 테스트를 거쳤습니다.

그날 저녁, 나는 금속 스프링 위에 얇은 매트를 깔고 침대 위에 누웠습니다. 그 고독한 순간, 천장의 형광등을 올려다보니 마음이 평안해졌습니다. 그 당시에는 아무 것도 중요하지 않았습니다. 다른 주민들의 끊임없는 수다도, 사물함을 쾅 닫는 것도, 화장실 물을 내리는 것도 아닙니다. 중요한 것은 내 마음 깊은 곳에서 타오르는 자유의 불붙은 도화선이었습니다.